Константин Бутримов: Тишина, в которой бьются сердца: 22 июня у заводского Вечного огня

23 июня 2026, 17:44

Тишина, в которой бьются сердца: 22 июня у заводского Вечного огня

Есть даты, которые не просто вписаны в календарь. Они врезаны в наш генетический код, в саму душу народа. 22 июня. День памяти и скорби.

Сегодня утром, когда я подходил к мемориальному комплексу ЛУГАМАШа, внутри всё сжалось. Здесь, у мемориала, время словно останавливается. Здесь всегда немного иначе дышится.

Людей собралось много. Я смотрел на лица и видел в них общее, объединяющее чувство ту самую тихую, пронзительную боль, которая передается из поколения в поколение. Вот стоят ветераны. Их глаза, смотрящие на огонь, знают и помнят, что такое война. Рядом руководство предприятия, заводчане, представители первичной профсоюзной организации. Мы стояли плечом к плечу: от седых ветеранов до совсем еще молодых ребят, которые только вчера пришли на завод.

Перед собравшимися выступил генеральный директор ООО ЛУГАМАШ Дмитрий Костюченко. В его голосе не было официальной торжественности были слова, идущие от самого сердца. Он говорил о цене, которую заплатили наши прадеды за то, чтобы сегодня мы могли стоять на родной земле, работать, растить детей. Он говорил о тружениках тыла, о заводчанах, которые ковали Победу у станков, не покладая рук, не зная сна, отдавая фронту всё до последней капли. Слушая его, я поймал себя на мысли, что история нашей страны это не параграфы из учебников. Это история каждой семьи, стоящей сейчас у этого огня.

А потом наступило оно. То самое время. Ровно 12:15. Завод замирает. Смолкают голоса. И над мемориалом раздается ровный, неумолимый стук метронома. Тук... тук... тук...

Эта минута молчания длится целую вечность. В этой тишине нет пустоты она оглушительно громкая. В ней слышны голоса ушедших, скрип сапог, плач матерей, залпы орудий и победный гул толпы в сорок пятом. В этой тишине мы смотрим на языки пламени Вечного огня и мысленно говорим каждому, кто не вернулся из окопов, кто сгорел в танке, кто умер от ран в госпитальных палатках: Мы помним. Мы живем, потому что жили вы.

После минуты молчания возложение цветов. Я шел в общей колонне с гвоздиками в руках. Мы подходили к мемориалу вместе с руководством, с представителями профсоюза и ветеранской организации. Для каждого заводчанина, для всех поколений ЛУГАМАШа, этот заводской мемориал не просто гранит и бронза. Это святое место. Место силы, место клятвы, место, где мы черпаем уверенность в завтрашнем дне.

Опуская цветы к подножию, я смотрел на фамилии, высеченные на камне, и думал о том, что наша главная задача сегодня не просто помнить. Наша задача быть достойными их. Строить, создавать, трудиться, беречь мир, который они нам завещали ценой собственных жизней.

Все разошлись по своим рабочим местам. Завод снова загудел, зажглись сварочные дуги, заходили станки. Жизнь продолжается. Но я знаю наверняка: пока горит этот огонь, пока мы собираемся у него 22 июня, пока стучит метроном наши Герои бессмертны. Они живут в нас. А мы живем для них.

#РОСПРОФПРОМ_ЛНР #ЛУГАМАШ #ДеньПамятииСкорби #22июня

Больше новостей на News-lnr.ru