СПЕЦНАЗ «АХМАТ» МО РФ. Воспоминания командира отряда Апти «Охотника» Школа выживания и первый полет

20 июня 2026, 20:37

СПЕЦНАЗ АХМАТ МО РФ

Воспоминания командира отряда Апти Охотника Школа выживания и первый полет.

Часть 2

Урок хладнокровия.

Помню, как-то раз мы шли группой по лесу, и начался плотный обстрел. Мы четко соблюдали дистанцию, чтобы в случае прилета не накрыло всех разом. Я шел и наблюдал за Амуром: при первых же разрывах он спокойно опускался на колено и замирал, а меня инстинктивно тянуло куда-то вправо, вглубь зеленки, подальше от тропы.

Когда канонада стихла и мы собрались вместе, я подошел к нему за советом:

Амур, ты человек опытный, подметил мой маневр? Как только начинают крыть, меня так и подмывает уйти вправо, за полосу. Как правильно действовать, чтобы не допустить ошибку?

Амур посмотрел на меня, по-доброму улыбнулся и ответил по-простому:

Апти, всё просто: слышишь прилеты садись на колено и жди. А насчет того, чтобы услышать свой снаряд, не переживай. Тот снаряд, который летит именно в тебя, ты всё равно не услышишь.

Мы тогда долго смеялись над этой суровой правдой. В его словах была вся фронтовая мудрость: делай что должен, сохраняй хладнокровие, а остальное в руках Всевышнего. Таким он и был, наш Амур спокойным, рассудительным и надежным.

Второй номер мотор расчета.

Работы в Кременских лесах всегда хватало. Большую часть времени я трудился вторым номером у Мегавольта. Быть вторым номером в расчете БПЛА вовсе не значит быть на вторых ролях. Это значит быть мотором всего процесса, его руками и подстраховкой. Пока основной пилот сосредоточен на мониторе и ведет разведку, я должен быть его тенью.

Моя задача мгновенно вынести дрон, подготовить подарки, снарядить боеприпас. Как только Мегавольт находил цель будь то блиндаж, замаскированная позиция или ротация противника у меня уже всё должно было быть наготове. Я никогда не ждал команды Апти, помоги или Апти, подготовь. Мной двигал не приказ, а жгучее желание достать врага.

Пока дрон возвращался, я уже держал в руках свежую АКБ и новый сбросник. Секунды на замену, быстрая проверка и птичка снова уходит в небо, чтобы исполнить приговор. Так я и учился: не по учебникам в тылу, а в реальном бою, впитывая каждое движение мастеров своего дела.

Экзамен в Кременном лесу.

Настоящая самостоятельная работа началась для меня после первого отпуска. Отработав три месяца, я ненадолго съездил домой. На обратном пути заехал в Белгород старый друг обещал подарить для фронта Mavic 3. Вернулся в расположение не с пустыми руками, а с ценным подарком и огромным желанием летать самому.

Мегавольт, видя мой настрой, решил устроить мне проверку. Мы выехали на импровизированный полигон.

Ну что, Апти, пора пробовать по-взрослому, сказал он.

Мы подготовили рубеж, снарядили дрон. Мегавольт показал тонкости управления при сбросе те нюансы, которые не объяснят ни в одной учебке. За пульт я сел сам. Поднял птичку, зашел на цель старую глубокую яму внизу склона, которую мы выбрали в качестве мишени. Затаил дыхание... Сброс! Снаряд лег точно в центр.

Мегавольт молча посмотрел на результат и коротко бросил:

Отлично, Апти. Наш почерк.

С того дня я начал работать самостоятельно. Моим университетом стал Кременной лес, а экзаменаторами боевые выходы. Не скажу, что я какой-то супер-пилот, я просто делаю свою работу так, как меня учили мои братья.

О тех, кто рядом.

Мне повезло с людьми. Мегавольт удивительный был человек: спокойный, бесстрашный и очень добрый. Не было случая, чтобы он отказал в совете или помощи, как бы сильно мы ни были измотаны. Он всегда оставался надежным плечом. И, конечно, Амур...Человек слова, чести и дела.

Эти люди и эта работа стали моей жизнью. Здесь, на передке, нет места фальши. Только ты, твой дрон и твои братья, на которых можно положиться как на самого себя.

Индия

Больше новостей на News-lnr.ru