Только не тормози. Не останавливайся. Мысль пронзает все тело: от головы до ног дрожь и спирает дыхание. Пожалуйста, иди.
Ты уходишь на «передок». Несколько дней уже без связи. Короткое сообщение: «я в городе В.». Дошел, жив. Выдыхаю, но тело дрожит.
Мы знаем друг друга не так долго, но ты мне близок по духу. Вспоминаю первую встречу, как в полях ЛНР отрывала голову подсолнуха и делилась сырыми семечками с тобой. Потом беру из машины воду. Мы смеёмся, что вся эта съемка —дурь, а ты рассказываешь: год назад написал стих. Прошу скинуть его для моего канала. Прощаемся. Отправляешь видео через несколько дней. И потом — тишина. Осенью прилетает короткое «привет» от тебя. Оказывается, уже в госпитале. Твое второе ранение, я помню. Начинается наша боевая дружба. Я уехала тогда, но сердцем осталась с вами. Сохранен контакт каждого. Волнуюсь, узнаю о самочувствии. Все это время вы там за меня под пулями ходили по лесам и строениям. И вот ты снова в этом проклятом городе, практически стертом с лица земли. «Все норм», «жив». Кажется, большего читать и не надо. «Только не пропадай» — каждый раз пишу, будто знаю: ты скоро не выйдешь на связь.
Пророческие мысли. Ты больше не отвечаешь. А я до сих пор еду с тобой в поезде, захожу в населенник, сижу в укрытии. Я все ещё рядом, хотя тебя уже больше нет. Ты сказал последние слова. А я не успела. Так оборвался наш диалог. Я всё ещё иду. Я с тобой на «передке». Знаю: мы победим. Я пройду этот путь рядом с каждым, кто сам уже не сможет идти. Мы это сделаем, я просто знаю.
